Gure gizonik handienetako bat izan zen, iraultzailea izan zelako, iraultzaile sakonki kulturaduna eta gizatiarra, baina osoki iraultzailea, hala ere. Horixe da bere pertsona osoa biltzen duena. Horrexek handiagotuko du haren ospea aurrerantzean.

Bizia da testamentua.

Gabriel Arestiren figurak beti bezain labainkorra eta gatazkatsua izaten jarraitzen du 2025 honetan, haren heriotzatik 50 urte bete direnean. Oraindik ere egia da Joxe Azurmendik 1985erako zioena, ez dagoela Arestiri buruz hitz egiterik norbaiti erantzuten edo polemiketan sartzen ibili gabe. Sarritan badirudi kontraesana berezkoa zaiola Arestiren figurari: hanpaduratik desitxuraketara eta gutxiespenera doa, mitotik ezezagutzara.

Izan ere, Arestiz hitz egitea, lehenik eta behin, hari buruzko ezezagutzaz hitz egitea da. Paradoxikoa dirudi: euskal literatura modernoaren historian, dudarik gabe, bera da idazle ezagunenetarik bat, izenez bada ere. Bere burua “euskal literaturaren urrezko orrialdeetatik” kanpo uzteak ez ziola axola idatzi zuen arren, egun, erabat kontsakratuta dago Aresti XX. mendeko euskarazko idazle inportanteenetako gisa. Edozein oinarrizko eskuliburuk dakar haren izena, institutuetan irakasten da, akademian aipatzen, aitortza etengabea egiten zaio literatur esparrutik, literatur sariak daude haren izenean, elkarteak, euskaltegia, baita kale bat ere, poema ezagun batean “Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati / nire izenik eman diezaiotela” aldarrikatu zuen arren.

Gainera, kontsakratua ez ezik, Aresti idazle popularizatua ere bada. Gutxitan egin ohi dute bat literatur munduko sonak eta errotze herrikoiak, baina Arestiren kasuan hala izan da. Haren zenbait poemak eta kantak lan literarioetatik harago egina dute jauzi. Oskorri taldeak zabaldu ditu haietako asko, jakina, poeta bilbotarraren testuak musikatzen hasi baitzuen bere bidea taldeak: aski ezagunak dira Guretzat, Emazurtz, Gora ta gora beti eta beste hainbat kanta. Are, Arestik idatzitako zenbait kantetan ez da jakiten ohi hark idatziak direnik: Oskorriren horiez gain, Laboaren Egun da Santi Mamiña, Leteren San Simon eta San Juda edo Urkoren Guk euskaraz kanta ezagunen testuak Arestirenak dira. Kantez harago, haren zenbait bertso-lerro irakur daitezke han eta hemen, eta ez dute zertan Arestiren izenari berari lotuak egon: “Poesia mailu bat da” har daiteke literatur jaialdi baten titulutzat, ikusi izan ditugu “inoiz, inola, inon ez naiz isilduko” edo “nire aitaren etxea defendatuko dut” bertsoak kamisetetan edo herriren bateko hormaren batean pintatuta.

Hala, poemek poesia bera gainditu eta kalera eta jendearen aho-memorietara salto egitean, Aresti idazle popularraren goren gradura iristen da ia, herri-kultura anonimora, alegia

Hala, poemek poesia bera gainditu eta kalera eta jendearen aho-memorietara salto egitean, Aresti idazle popularraren goren gradura iristen da ia, herri-kultura anonimora, alegia. Pentsa daiteke, gainera, horixe nahi izango zuela berak:

Nik egin nahi nikek herrirako poesia bat. Gauza aspergarria duk, nire poesiak burges batzuren dostaketa direla jakitea. Nik ikusten diat Donibaneko deserrian euskaldun burges deserritu eta abertzale bat nola bihurtzen den etxera, eta bertan eguneko lanetik deskantsatzeko, bere whiskia edaten duen bitartean, bere Bachen musika entzuten duen bitartean, Arestiren Bizkaitar bat irakurriko dik. Eta honek, laguna, narda egiten derautak.

Anonimotasun hori ezagutza popularrari dagokio: Arestiren literatura ez da literatur munduaren jabetza soil, kultura popularrean dago. Hala ere, paradoxikoki, popularizazio hori ezezagutzarekin batera ulertu behar da. Azurmendik 1985erako esaten zuena, “Aresti beste inor baino gehiago aipatzen baita, aipatu; baina inor baino gutxiago aztertu”, egia da nolabait oraindik ere. Ezagutu, idazle bilbotarra bera baino gehiago, hartaz egin den irudi murritz bat ezagutzen da, euskara batuari eta literaturaren modernizazioari dagozkien pare bat gauzaz eta beste hiruzpalau aurreiritzi oinarrigabez osatutako irudia. Baina, hortik aurrera, Aresti apenas ezagutzen den. Ez daukagu irudi osaturik eta egiatirik ez haren bizitzaz, ezta haren pentsamenduaz ere.

Arestiren ezezagutzaren arrazoi nagusiak, ordea, ideologikoak dira. Hari buruzko ezezagutzaren arrazoia, funtsean, hura ulertzeko ezintasunean bilatu behar da

Horren arrazoietako bat, nik uste, bibliografikoa da. Aresti ez bada ezagutzen, haren obra osoaren ezagutza eskasagatik da, eta arazoa haren obrarako sarbideari dago lotuta lehenbizi. 2000. urtean Susa argitaletxeak egin zuen Harri eta herriren berredizioaz gain, Arestik bizitzan argitaratu zituen lanak eta liburuak ez daude berreditatuta, eta, beraz, haietara iristea ez da erraza. Euskal Harria edo Harrizko herri hau poemarioak, argitaratu ziren garaian hainbeste irakurriak eta halako eragina izandakoak, liburutegi gutxi batzuetako biltegietan topatu ahal izango dira gehienera, senide zaharren baten apalategietan edo bigarren eskuko dendaren batean zortekoren batek. Gainontzeko argitalpenak antologia eta antzekoetakoak dira, eta horiek ere urriak.

Idazle bilbotarraren obra osoak biltzeko bi saiakera egon dira: Kriselu argitaletxearen 1976koa eta Susaren 1986koa. Lehenengoa deskatalogatuta dago aspaldidanik, eta bigarrena orduko edizioan gelditu da, eta ez da erabat osatua ere –hala ere, Arestiren ezagutzarako ezinbesteko erreferentzia izaten jarraitzen du, serioa eta txukuna baita, gazte batzuen borondate irmoz behinola aterea–. Bestalde, biografia bakarra daukagu, Angel Zelaietak 1977an argitaratua, hori ere dokumentazio-lan ikaragarriko erreferentziazko liburua, baina halaber izaera profesionalik gabea. Sarbide falta, berrediziorako joerarik eza, argitalpenen izaera militantea eta informala, guztiak dira euskal liburugintzari oro har dagozkion ezaugarriak, eta idazle bilbotarraren obrari ere badagozkio.

Arestiren ezezagutzaren arrazoi nagusiak, ordea, ideologikoak dira. Hari buruzko ezezagutzaren arrazoia, funtsean, hura ulertzeko ezintasunean bilatu behar da. Era guztietako azalpenak entseatu dira, gehienak badaezpadakoak eta partzialak, baina “Arestiren obra, funtsean, jasangaitza zaie piru guztietako espekulatzaileei”, Koldo Izagirrek Harri eta Herriren 2000ko adizioaren hitzaurrean adierazi zuenez. Izan ere, Arestiren pentsamenduak, jarrerak eta obrak ideologia sozialista dute oinarri eta bilgarri, eta hori kontuan hartzen ez duen irakurketa, beraz, beti izango da partziala eta desitxuratua. Hala esan zuen Arestik berak 1960an:

Poetaren sentimentua jentearen gustukoa ezpaldin bada, eta poetak bere sentimentuan eta poetatza gorengoan iraun nahi baldin badu, ezpaldin badu bere sentimenturik ukatzen, orduan izanen da gorrotatuta, arbuiatua, gaitzeritzia eta higuindua. (Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak, Susa, 1986).

Hainbat figura sozialistaren patua izan dira arbuio eta desitxuraketa horiexek. William Morrisekin gertatzen da Ingalaterran, esate baterako, Alfonso Sastrerekin Espainian, Verlaine eta Rimbaudekin Frantzian; hainbat eta hainbat desitxuratu dituzte, eta haien izaera politikoa ezkutatu behar izan da dagokien kultura nazionalean integratuko badira. Oinarrian kultura nazionalaren bazterketa- eta integrazio- dinamikak daude: komunitate nazionala, desberdinen batasunaren fikzioaren azpitik, beti osatzen da modu jakin batean, klase ertain eta burgesia nazionalen kontrolpeko kultura partikular gisa. Posizio sozialistek, dagokien kultura nazionaletan parte hartzen duten hein berean burgesia nazionalen aurka egiten dutenez gero, hautsi egiten dute batasunaren fikzioa. Horregatik, bi aukera egon ohi dira, kontraesankorrak itxuraz, baina dinamika berari bultza egiten diotenak: posizio sozialistak kultura nazionaletik baztertzea edo hartan integratzea posizio hori bera ezkutatuta eta despolitizatuta (bide batez, gai horixe landu zen Artekaren 34. zenbakian, “Hausturak batasunean: kultura nazionalaz eta klase-borrokaz” artikuluan).

Arestiren kasua dinamika horien adibide garbia da. Bizi izan zen aldian bazterketa eta arbuio etengabea jasan behar izan zuen bera eduki politikoz erabat hustuta ageri zaigu gaur egun. Beraz, desitxuraketari eta despolitizazioari estuki lotuta ulertu behar dira orain arte aipatu ditugun ezezagutza eta ulermen falta.

Posizio sozialistek, dagokien kultura nazionaletan parte hartzen duten hein berean burgesia nazionalen aurka egiten dutenez gero, hautsi egiten dute batasunaren fikzioa. Horregatik, bi aukera egon ohi dira: kultura nazionaletik baztertzea edo hartan integratzea posizio hori bera ezkutatuta eta despolitizatuta

Irakurketa partzialak askotarikoak izan dira. Humanista gisa ulertu nahi izan da haren “beti paratuko naiz gizonaren alde” maxima, ulertu gabe Arestirena “gizon konkretua dela”, langile zapaldua, alienazioan eta zapalketan bizi dena, gizagabean murgildua”, Koldo Izagirrek dioskunez. Moralismotzat jo da haren egiagatiko tema, ulertu gabe egia hori ideologia sozialistari lotzen zaiola, langile- klase osoarena dela Arestiren egia, eta etsaiarenari aurre egiten diola: “Nik ere / badut / nire egia, / eta bankero jaunarenak / bezainbat / edo baino gehiago / balio du” (Harri eta herri). Eta bilbotarraren lehenengo pertsonaren erabilera indibidualismotzat ere jo izan da, haren ni poetiko etengabea haren ikuspegi pertsonalari soilik lotuko balitzaio bezala, eta ez beste ezeri. Irakurketa horietako inportanteenetakotzat har daiteke Azurmendik 1985ean eman zuena:

Gabriel “ismo” eta ideologien arabera klasifikatu nahi izaten dutenek, berriro esango dut, izango dituzte zita-mordo batzu, baina seguru asko Gabrielik batere ez. Axalean, Gabrielen instrumentario ideologikoan, itxuraz aldakuntza handiak aurkitu usteko dira, kristautasunetik, Nietzsche, Marx eta Trotzkiganaino. (…) “Ismoek” sekula ez zuten gauza handirik signifikatu Arestirentzat. Konstantea Gabriel da; beste haiek oso aldakorrak dira, eta beti Gabrielen esperientzia txit pertsonalek determinatuak. (“Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, Jakin 36, 1985).

Azurmendik ohikoa duen “erredukzionismoaren aurkako” jarrera dario testuari –gutxienez susmagarria da, ordea, “erredukzionismoari” maizenik marxismoa tartean dagoenean egin izan diola aurre Azurmendik–. Irakurketa horren arabera, Arestik landu zituen gaiak “sentsibilitate konkretu” batetik landu zituen, erabat ikuspegi pertsonal batetik, zeina ezin baita makurtu ideologia orohartzaileetara: Arestiren “gizona” izen-abizena zuten inguruko gizakiek osatuko lukete, egia bere-berea litzateke, emandako argudioak eguneroko iritziak, egindako aipuak apeta aldakorrak. Idazlanei begiratu bat ematea nahikoa da, ordea, ohartzeko koherentzia begi-bistakoa dela argudioen, jarreren eta aipuen artean, eta Arestiren irakurketa pertsonalista hori ez dela nahikoa haren figura ulertzeko.

Horretan bat dator Iñaki Aldekoa bere Munduaren neurria (1998) liburuan, Azurmendiren irakurketari murritzegia iritzita. Poesia sozialari dagokion garai konkretuaren eragina aztertzea ezinbestekotzat jotzen du, aldarrikatuz Arestik bere buruari bainoago garaiari erantzuteko idazten zuela. Horrek azalpena zabaltzen du: Arestiren konkretutasuna, izen-abizenak eta gertaera zehatzen aipamenak, iritzi-tonua darion poetika, guztiak dira garaiari erantzuteko interbentzio-teknikak eta, beraz, zentzu politikoa daukate pertsonala baino gehiago. Aldekoak badaki 50eko eta 60eko hamarkadetako poesia sozialaren testuinguruan, Arestiren “ni horrek guren bokazioa daukala”, ahots kolektiboa dela, eta hortik tiraka marxismoari erreparatu beharra ere aipatzen du. Marxismo hori ere, ordea, “kategoriak gainditu eta traszenditzen duen fenomeno gisa” ulertzen du “ideologia”, kristautasunaren eragina azpimarratuta, Aldekoak dioenez. Eragin hori neurriz kanpo aldarrikatzen du, baina; Arestiren obran tradizio biblikoa material erretoriko eta poetiko errekurrentea den arren, haren figura osoa ezin da kristautasunaren ikuspegitik ulertu.

Izan ere, Arestiren figura eta obra sakonki politikoak dira, ideologikoak zentzu politikoan. Alde horretatik ere, hainbat izan dira nazionalismotik haren figura ulertzeko egin diren saiakerak, Arestik euskararen eta Euskal Herriaren askapenaren alde zuen jarreran abertzaletasuna soilik ikusi nahi izan dutenak. Ikuspegi horrek ere, ordea, ezin dezake Aresti bere osotasunean ulertu. Hona hemen zer zioen Koldo Izagirrek gai horri buruz Harri eta Herriren hitzaurrean (Susa, 2000):

Nago “aitaren etxea” hau klase marka kendu zaiolako dela hain nazionala; nekez aurkituko dugu gure literaturan manipulatuagoko testurik, traizionatuagoko espiriturik. Zenbat politikok, abertzaleek bereziki, ez ote dute erabili aitaren etxearena interpretazio partzial eta gezatuan! Ez digute inoiz esaten noren, zeren kontra defendatuko duten aitaren etxea. Izan ere, Arestik garden eta gordin ematen du aditzera “sikatearen kontra, lukurreriaren kontra, justiziaren kontra” altxako dela. Eta horixe ezkutatu digute, ahaztu egin zaigu ia, lukurreroen eta sasijustiziaren ordezkariak direlako maiz aitaren etxea ahotan hartzen dutenak.

Ez irakurketa partikularistak, ezta erlijiosoak edo nazionalistak ere, ezin dute Aresti esplikatu, ez dutelako konpartitzen Arestiren ikuspegia bera. Abiapuntutik bertatik daukate ezintasuna. Aresti, oinarrian bertan daukan sozialismoa kontuan hartu ezean, horixe bihurtzen da: norbanako kontraesankor bat, outsider ulergaitz bat, predikatzaile apetatsu bat, bere garaiari estu lotu zitzaion gizon bat, bai, baina behin garai hura igarota modaz pasatuxe gelditu dena. Ideologia sozialistak ematen die koherentzia haren obrari, pentsamenduari eta jarrerari. Ideologia sozialista horretatik bertatik begiratuta soilik ikus daiteke koherentzia hori eta, beraz, irits gaitezke hura ulertzera.

Koherentzia hori, gainera, Arestiren ibilbide osoari dagokio. Idazle bilbotarrak garapen ideologikoa izan zuela, ez zela berdin lehenengoz idazten hasi zenean eta heriotzeko unean, bistakoa da. Ordea, akademian gaur egun erabat finkatuta dagoen denbora- banaketa, Arestik lehenengo fase “sinbolista” bat eta bigarren “sozial” bat izan zuelakoa, okerra edo, gutxienez, garapen ideologiko hori azaltzeko erabat murritza delakoan nago. Banaketa horrek erakutsi lezakeelako Arestiren asmo politikoak eta, beraz, posizio sozialista bigarren faseari bakar rik dagozkiola. Aldiz, hasieratik adierazten ditu molde horretako kezkak eta intuizioak. 1960an Donostian emandako hitzaldia horren adibide:

Gizonek sufritu egiten dute, zerren gizonek animalia bakarra katigatu nahi du. Orduan da momentu lastimagarria eta lotsagarria, zeinean gizonak gizona katigatzen duen. (…) Behekoak bere burrukaldia hasten du goikoaren kontra. Eta goian dagoenean, orduan lehen goian zegoena azpian dago, giza-klase berriak formatzen dirade, eta burrukaldia aurrera doa. (“Poesia eta euskal poesia”, Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak. Susa, 1986).

Ideologia sozialistak ematen die koherentzia haren obrari, pentsamenduari eta jarrerari. Ideologia sozialista horretatik bertatik begiratuta soilik ikus daiteke koherentzia hori eta, beraz, irits gaitezke hura ulertzera

Politikoki heldugabeak badira ere, Aresti gaztearen intuizioek klase-borrokari buruzko kezka eta konpromisoa adierazten dute hasierako fase “sinbolistan” ere, Maldan behera (1959) liburuaren garaian. Izan ere, fasekako banaketak adierazi lezake Aresti gazteak ez zuela kezka politikorik adierazten, harik eta poesia sozialaren korronteari heldu zion arte. Are, banaketa horren arabera, pentsa liteke Arestiren marxismoa moda estilistikoa dela, poesia sozialaren inperatiboa. Aldiz, Maldan behera liburuan bertan ugariak dira nazioarteko borrokei eta figura iraultzaileei eginiko aipamenak, baita haren posizio politikoak ere: “Nire grazia Aresti da ta orain ez nago ikara / (…) Hamaika neke sufritu nuen hau da bizitza pikara / Bi etsai ditut Hitler da bata bestea Amerika da” (Lehen poesiak, Susa, 1986).

Urteetan zehar garapen ideologikoa izan bazuen ere, hasiera-hasieratik sumatzen dira ideologia sozialistaren oinarriak Arestirengan, harik eta, 1960etatik aurrera, eta haren azken urteetan zer esanik ez, heldutasun politikoa hartu eta posizio komunista oso bat finkatu zuen arte. Horregatik ulertu behar genuke Aresti “alderdirik gabeko komunista” gisa. Izendapen hori gerora Hedoi Etxarteri ere irakurri diodan arren, nik dakidala, Jon Juaristik formulatu zuen lehenengoz 2014an, Karmelo Landarekin Harri eta herri-ri buruzko mahai-inguru batean. Juaristiren posizio erreakzionarioak kontuan harturik, bati baino gehiagori sortuko dio harridura haren izenak, baina bera izan zen Arestiren obraren oinordekoetako bat hura hil ondoren, eta hari buruzko aditu nagusietakoa dugu. “Alderdirik gabeko komunista” izendapenak egoki biltzen du, nik uste, Arestiren politikotasuna. Alde batetik, argitu litzake haren jardun politikoaren izaera eta mugak. Arestik ez zuen jardun politiko organikorik izan, ez zuen “gogoeta operatiborik egiteko parada” izan, hain justu bere bizialdia alderdirik gabe igaro zuelako, “alderdiaren egunkaria izateko alderdia izatea ezinbestekoa” baita, Gabriel Arestiren eta Bertolt Brechten Poema hautatuak biltzen dituen liburuaren hitzaurrean esaten denez (Poema hautatuak, Euskalema, 2012). Horrek argitzen du Arestiren politikotasuna, praktikoa bainoago, polemikoa izan zela. Jarduna gidatuko zion eta bere neurrikoa izango zen alderdi komunista baten faltan, kultur esparrura eta eztabaida ideologikora bideratu zuen ekinbide politikoa Arestik, hau da, posizio komunistei helduta alde batekoekin eta bestekoekin eztabaidatzera.

Maldan behera (1959) liburuaren garaian. Izan ere, fasekako banaketak adierazi lezake Aresti gazteak ez zuela kezka politikorik adierazten, harik eta poesia sozialaren korronteari heldu zion arte. Are, banaketa horren arabera, pentsa liteke Arestiren marxismoa moda estilistikoa dela, poesia sozialaren inperatiboa. Aldiz, Maldan behera liburuan bertan ugariak dira nazioarteko borrokei eta figura iraultzaileei eginiko aipamenak, baita haren posizio politikoak ere: “Nire grazia Aresti da ta orain ez nago ikara / (…) Hamaika neke sufritu nuen hau da bizitza pikara / Bi etsai ditut Hitler da bata bestea Amerika da” (Lehen poesiak, Susa, 1986).

Urteetan zehar garapen ideologikoa izan bazuen ere, hasiera-hasieratik sumatzen dira ideologia sozialistaren oinarriak Arestirengan, harik eta, 1960etatik aurrera, eta haren azken urteetan zer esanik ez, heldutasun politikoa hartu eta posizio komunista oso bat finkatu zuen arte. Horregatik ulertu behar genuke Aresti “alderdirik gabeko komunista” gisa. Izendapen hori gerora Hedoi Etxarteri ere irakurri diodan arren, nik dakidala, Jon Juaristik formulatu zuen lehenengoz 2014an, Karmelo Landarekin Harri eta herri-ri buruzko mahai-inguru batean. Juaristiren posizio erreakzionarioak kontuan harturik, bati baino gehiagori sortuko dio harridura haren izenak, baina bera izan zen Arestiren obraren oinordekoetako bat hura hil ondoren, eta hari buruzko aditu nagusietakoa dugu.

“Alderdirik gabeko komunista” izendapenak egoki biltzen du, nik uste, Arestiren politikotasuna. Alde batetik, argitu litzake haren jardun politikoaren izaera eta mugak. Arestik ez zuen jardun politiko organikorik izan, ez zuen “gogoeta operatiborik egiteko parada” izan, hain justu bere bizialdia alderdirik gabe igaro zuelako, “alderdiaren egunkaria izateko alderdia izatea ezinbestekoa” baita, Gabriel Arestiren eta Bertolt Brechten Poema hautatuak biltzen dituen liburuaren hitzaurrean esaten denez (Poema hautatuak, Euskalema, 2012). Horrek argitzen du Arestiren politikotasuna, praktikoa bainoago, polemikoa izan zela. Jarduna gidatuko zion eta bere neurrikoa izango zen alderdi komunista baten faltan, kultur esparrura eta eztabaida ideologikora bideratu zuen ekinbide politikoa Arestik, hau da, posizio komunistei helduta alde batekoekin eta bestekoekin eztabaidatzera.

“Alderdirik gabeko komunista” izendapenak egoki biltzen du, nik uste, Arestiren politikotasuna

Beste alde batetik, “alderdirik gabeko” izaerak horixe adierazten du: ez zuela bere neurriko proposamen politikorik topatu bere bizialdian. Hauxe esan zuen Xabier Kintanak, Arestiren lagun eta burkideak, hura hil eta gutxira:

Itxuraz, kontraesan handien arteko gizona genuen Gabriel, Treveriskoaren eta euskalduntasunaren bideak elkartu nahirik ibili zena. Horrexegatik, bizi zenean, helburu biok bete ziezazkiokeen alderdirik ezaz, ez zegoen inorekin, independentzia arrabiatu batean baizik. Euskaldunei beren eskuindarkeria aurpegiratzen bazien, ezkertiarrei beren euskaltzaletasunik eza erakusten zien lazki.

Aipuak ezin hobeto adierazten du Arestiren posizio politikoaren izaera: euskaldun marxista izan zen –“Treveriskoa” dioenean, Marxi buruz ari da, jakina–, bizi zen artean eta hil arte, 1972an Baionan emandako hitzaldi batean, haurtzaroko pasadizo baten aitzakian, zin egin zuen bezala. Arestiren pentsamenduaren iturriak bi horiek dira: euskalduntasuna eta marxismoa. Ordea, 50eko eta 60ko hamarkadetako Euskal Herrian, bi iturri horiek modu oso jakinean zeuden gorpuztuak, Arestiri bere neurrirakoak iruditzen ez zitzaizkion modu batean, hain justu. Horregatik, haren iturri izan ziren hein berean, borrokan jardun zuen alde batekoekin eta bestekoekin: PCEko intelektual erdaldunekin, batetik, eta abertzaletasun antifrankista burgesarekin, bestetik.

Marxismora sarbidea poesia sozialaren bueltako poeta eta intelektualen eskutik jaso omen zuen Arestik. Blas de Otero, Gabriel Celaya, Angela Figueroa, guztiak ziren PCEkoak eta erdaldunak, eta Bilboko Concordia kafetegian biltzen ziren. Eztabaida intelektual eta literario haiek eragin handia izan zuten Arestirengan, poesia sozialaren korronte poetikoari lotzera eramateaz gain, literatura politiko marxistarekin kontaktuan jarri baitzuten lehenengoz. Aresti, eztabaidetako gainontzekoak ez bezala, elebiduna zen, eta Euskal Herriko arazo nazionalaren kezka zeukan, baina, hortik aurrera, “ez zuen uste marxismoaz kanpo euskal arazoarentzat soluzio posiblerik zegoenik”, Angel Zelaietaren Gabriel Aresti. Biografia (Susa, 2000) lanean aditzera ematen denez Vidal de Nicolás aipatuz. Eragina nabarmena izan bazen ere, ez zuen bere burua haien artekotzat, seguruenik euskal arazo horren gutxiespenagatik. Oterori berari zuzendutako poema batean argitzen du desberdintasun hori, “Pido la paz y la palabra” poema famatuari buelta emanda:

Hemen hitza

euskal hitza

duzu,

eta galtzarpean dudalarik,

diotsut:

Gerra!

Gordetzen dizut hitza

eta ematen dizut

gerra.

Ene poema guztietarako

lege

bakarra. (Harrizko herri hau)

Horrekin ez genuke, ordea, batzuek sarritan egin bezala, Aresti euskaltzale edo abertzale hustzat jo beharko. Arestik lotura estua izan zuen antifrankismo abertzalearekin, 50eko hamarkadan EGIren bueltan ere ibili zen, baina ez zuen inoiz lotura finkorik egin. Era berean, bete-betean sartu zen orduko euskalgintzan, eta ekarpen handiak egin zituen: hizkuntz esparruan, bera dugu euskara batuaren proiektuaren bultzatzaile eta aitzindari nagusietarik bat eta, literatur esparruan ere, bera izan zen euskarazko literatura hirira eta garai hartako problemetara ekarrita modernizatu zuen idazle nagusietakoa. Jardunbide horretan, etengabe aritu zen elkarlanean beragandik desberdin pentsatzen zutenekin. Ez dago inongo dudarik Aresti euskaltzalea zela, euskararen aurrerabideak kezkatzen zuela, baina hori ez zuen bere posizio komunistatik aparte ulertzen. Euskara estandarra, literatur eta kultur esparru modernoak, guztiak defendatu zituen orduko zenbait euskaldunen posizio erreakzionarioen kontra. Aurreko belaunaldien tradizionalismoa eta apaizkeria kendu eta euskal mundua modernizatzea behar-beharrezkoa zuen “Treveriskoaren eta euskalduntasunaren bideak” elkartuko bazituen.

Dena dela, kultura nazionalaren barruan eginiko ekarpenek eta elkarlanak ez zuten inoiz ere isildu Arestiren posizio komunista. Ondotxo zekien, Franco hil ondoren ere, zinezko aldaketarik eragiten ez bazen, Euskal Herriak berdin jarraituko zuela eta orduan etsaia etxekoa bertakoa izango zela, orduan agertuko zirela “euskal zakurrak eta euzko hienak, eta betiko egoeran jarrikiko diagu”. Horregatik ekin zion etengabe abertzaletasun burgesaren kontra ere, “euskaldun burjesak eta euskaldun proletarioak jo-muga ber-berak ez dituzketela” konprenituta, euskaldun guztien askatasunaren ordez “jabe-aldaketa soil eta huts bat” bilatzen zutenen kontra.

Posizio horrek, gurean ohikoa den bezala, abertzaletasunak hura baztertzea ekarri zuen. Haren “euskalduntasuna publikoki dudan jarri” zutela ere esan zuen, “nortzuk eta, Letek eta Txillardegik berak ere”, eta etengabe defendatu behar izan zuen bere burua bazterketaren kontra, argudio finez defendatu ere:

Españolista omen naiz, eta hori bekatu omen da Euskal-Herrian. Hala baitabiltza Euskal-Herriko asto guztiak arrantzaka: Aresti, puta-seme, españolista, marikoia, marxista, faltsoa! Etiketa polita jarri didate! Digute! Honela, euskaldun irakurleengandik separatu nahi gaituzte. (…) Hoiek, bere mintzaeran, bi hitzak, españolista eta marxista, sinonimo bezala erabiltzen dituzte, eta zertako, eta nola (batez ere nola) esplikatu españolistentzat españolistak ez direla marxista, eta marxistentzat españolistak ez direla marxista?

Euskara estandarra, literatur eta kultur esparru modernoak, guztiak defendatu zituen orduko zenbait euskaldunen posizio erreakzionarioen kontra

Ez zen, ordea, isildu. Une batean baino gehiagotan amore ematekotan egon zela idatzi bazuen ere, etengabe mantendu zuen bere posizio sozialista. Horretan belaunaldi berrien agerpenak lagundu zion: esan liteke 60ko hamarkada amaieran agertu ziren euskaldun gazteengan topatu zuela kasik bere belaunaldia, bere adinkideengan bainoago. Gazte eskolatuak ziren, marxismoari lotuak ideologikoki, eta frankismo amaierako borroka politikoari emanak. Gazte haientzat eman zituen bere sos urriak editorial berrietan literatura marxista argitaratu zezaten, gazte haiek eskatuta euskaratu zuen 1971n Internazionala ereserki sozialista, gazte haien eskutik jardun zuen plazaz plaza antzezlan, errezital eta kontzertuetan.

Gazteekiko harreman horrek zentzu sakonki politikoa zeukan, beraz. 1975ean hil zen Aresti, eta bere bizialdian alderdirik izan ez bazuen, ez dago jakiterik frankismo amaierako jardun politiko oparoan edo geroago bere neurriko proiektu politikorik topatuko ote zuen ala ez. Baina euskaldun gazte marxistek esperantza piztu ziotela dudarik ez dago. Horregatik, amaierako urteetan aritu zen gazte haiekin batera tradizio marxista euskaldun bat osatzeko lanean. Bizitza osoan egin zuena egiten, “klase sozialik gabeko sozietate euskaldun batekin amets egiten”, baina amets hori burura eraman zezakeen indar berriaren esperantzan. Honela zioen Arestik 1972an (Artikuluak, Hitzaldiak, Gutunak. Susa, 1986):

Euskal-Herriarentzat gertatzen baldin ez bada produkziozko medioen sozializazio egiazko eta efikaz b

Fue uno de nuestros grandes hombres, porque fue revolucionario, un revolucionario profundamente cultivado y humano, pero, aun así, enteramente revolucionario. Eso es lo que engloba íntegramente a su persona. Eso agrandecerá su fama de ahora en adelante.

La vida es nuestro testamento.

En este 2025, cuando se acaban de cumplir 50 años de su fallecimiento, la figura de Gabriel Aresti sigue siendo tan resbaladiza y conflictiva como siempre. Sigue estando vigente aquello que Joxe Azurmendi decía en 1985, que no hay manera de hablar sobre Aresti sin responder a alguien o meterse en polémicas. A menudo, parece que la contradicción es inherente a la figura de Aresti: de inflar su figura a su desfiguración y menosprecio, del mito al desconocimiento.

De hecho, hablar sobre Aresti, es, antes de nada, hablar sobre su desconocimiento. Parece paradójico: en la historia de la literatura vasca moderna, sin duda, él es uno de los autores más conocidos, aunque solo sea por su nombre. A pesar de que escribió que no le importaba permanecer al margen de “las páginas doradas de la literatura vasca”, hoy en día se ha consagrado totalmente como uno de los escritores en euskera más importantes del siglo XX. En cualquier manual básico aparece su nombre, se enseña en los institutos, se menciona en la academia, se le rinde eterno homenaje desde el ámbito de la literatura, llevan su nombre premios de literatura, asociaciones, euskaltegis, hasta una calle, aunque en un poema conocido clamara que Dios no quiera que le pusieran su nombre a una calle de Bilbao (“Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati / nire izenik eman diezaiotela”).

Así pues, al superar los poemas la propia poesía y saltar a la calle y a la memoria oral de la gente, Aresti alcanza casi el nivel más alto de escritor popular, es decir, la cultura popular anónima

Además, Aresti no es solo un autor consagrado, sino que también es un escritor popularizado. Pocas veces coinciden la fama del mundo literario y el arraigo popular, pero, en el caso de Aresti, así ha sido. Algunos de sus poemas y canciones han ido más allá de la obra literaria. Muchos de ellos han sido popularizados por el grupo Oskorri, claro, banda que comenzó su trayectoria musicalizando los textos del poeta bilbaíno: son bien conocidas canciones como Guretzat, Emazurtz, Gora ta gora beti, etcétera. Es más, algunas canciones escritas por Aresti no se suele saber que han sido escritas por él: además de esas de Oskorri, son de Aresti los textos de las canciones populares Egun da Santi Mamiña de Laboa, San Simon eta San Juda de Lete o Guk euskaraz de Urko. Más allá de las canciones, se pueden leer algunos versos aquí y allí que no tienen por qué estar asociados al propio nombre de Aresti: “la poesía es un martillo” (“poesia mailu bat da”) puede ser el título de un festival de literatura, hemos visto las frases “no me callaré nunca, de ningún modo, en ningún lugar” (“inoiz, inola, inon ez naiz isilduko”) o “defenderé la casa de mi padre” (“nire aitaren etxea defendatuko dut”) en camisetas, o pintadas en alguna pared de algún pueblo.

Así pues, al superar los poemas la propia poesía y saltar a la calle y a la memoria oral de la gente, Aresti alcanza casi el nivel más alto de escritor popular, es decir, la cultura popular anónima. Cabe pensar que precisamente eso era lo que él quería:

Me gustaría hacer una poesía para el pueblo. Es algo aburrido saber que mi poesía es un juego para algunos burgueses. Veo cómo vuelve un euskaldun burgués y nacionalista del destierro de San Juan a casa, y para descansar del trabajo diario, mientras bebe whisky, mientras escucha su música de Bach, leerá “Bizkaitar bat” de Aresti. Y esto, amigo, me repugna. (Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak, Susa. 1986).

Las principales razones por las que Aresti es tan desconocido son ideológicas. Al fin y al cabo, detrás de la incapacidad de conocer a Aresti se esconde la incapacidad de entenderlo

Esa anonimidad corresponde al conocimiento popular: la literatura de Aresti no es únicamente propiedad del mundo de la literatura, sino que pervive en la cultura popular. Aun así, paradójicamente, debemos entender esa popularización vinculada con su desconocimiento. Aquello que decía Azurmendi en 1985, “que se menciona a Aresti más que a nadie, pero que se le estudia menos que a nadie”, de alguna manera todavía sigue siendo cierto. Más que el propio escritor bilbaíno, lo que se conoce es una imagen limitada de éste, una imagen construida entorno a un par de cosas relacionadas con el euskera estándar y la modernización de la literatura y otros tres o cuatro prejuicios sin fundamento. Pero, a partir de ahí, casi no se conoce a Aresti. No tenemos una imagen completa ni veraz sobre su vida, ni tampoco sobre su pensamiento. Pienso que una de las razones es bibliográfica. Si no se conoce a Aresti es debido al escaso conocimiento de su obra completa, y el problema está relacionado, en primer lugar, con el acceso a su obra. Aparte de la reedición que la editorial Susa hizo en el 2000 de Harri eta Herri, las obras y los libros que Aresti publicó en vida no están reeditados y, por lo tanto, llegar a ellos no es fácil. Los poemarios Euskal Harria o Harrizko herri hau, que tanto se leyeron y tanto influyeron en la época de su publicación, como mucho se podrán encontrar, con suerte, en los depósitos de unas pocas bibliotecas, o en las estanterías de algún familiar mayor, o en alguna tienda de segunda mano. El resto de publicaciones corresponden a antologías y similares, y tampoco es que sean muy numerosas.

Ha habido dos intentos de recopilar toda la obra del escritor bilbaíno: el de la editorial Kriselu, en 1976, y el de Susa, en 1986. El primero está descatalogado desde hace tiempo y el segundo –a pesar de que continúa siendo una referencia imprescindible para el conocimiento de Aresti, una publicación seria y adecuada, sacada adelante gracias a la voluntad firme de algunas personas jóvenes– se ha quedado en la edición de entonces y tampoco es del todo completa. Por otra parte, disponemos de una única biografía, publicada por Angel Zelaieta en 1977, otro libro de referencia fruto de un inmenso trabajo documental, pero, asimismo, sin carácter profesional. La inaccesibilidad, la nula tendencia a la reedición, el carácter militante e informal de las publicaciones, todas son características del sector editorial vasco, y también se le aplican a la obra del escritor bilbaíno.

Sin embargo, las principales razones por las que Aresti es tan desconocido son ideológicas. Al fin y al cabo, detrás de la incapacidad de conocer a Aresti se esconde la incapacidad de entenderlo. Se han propuesto todo tipo de explicaciones, la mayoría dudosas y parciales, pero “la obra de Aresti, básicamente, les es insoportable a especuladores de todos los hilos”, como escribió Koldo Izagirre en el prólogo de la edición de 2000 de Harri eta Herri. De hecho, el pensamiento, la posición y la obra de Aresti tienen como base y envoltura la ideología socialista, y toda lectura que no tome esto en cuenta, por lo tanto, siempre será parcial y deformada. Así lo dijo el mismo Aresti:

Si el sentimiento del poeta no es del gusto de la gente y si el poeta quiere perdurar en su sentimiento y poesía superior, si no niega sus sentimientos, entonces será odiado, despreciado, aborrecido y detestado. (Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak, Susa, 1986).

No han sido pocas las figuras socialistas rechazadas y deformadas. Sucede, por ejemplo, con William Morris en Inglaterra, Alfonso Sastre en España, Verlaine y Rimbaud en Francia; son muchas las figuras que se han deformado y cuyo carácter político ha sido escondido para integrarlas en la cultura nacional correspondiente. En la base se encuentran las dinámicas de exclusión e integración de la cultura nacional: la comunidad nacional, por debajo de la ficción de la unión entre diferentes, siempre se completa de una manera determinada, como cultura particular bajo el control de la clase media y las burguesías nacionales. Las posiciones socialistas, en tanto que participan en la cultura nacional correspondiente en la misma medida en que cargan contra la burguesía nacional, rompen con esa ficción de la unión. Por ello, suele haber dos opciones, aparentemente contradictorias, pero las cuales impulsan la misma dinámica: excluir las posiciones socialistas de la cultura nacional, o integrarlas escondiendo y despolitizando esa posición (este tema se trabajó en el número 43 de Arteka, en el artículo “Rupturas en la unión: sobre cultura nacional y lucha de clases”).

El caso de Aresti es claro ejemplo de esas dinámicas. Aquel que tuvo que soportar exclusión y rechazo constante en la época que vivió es el mismo que nos aparece hoy vacío de contenido político. Por lo tanto, se deben entender el desconocimiento y la falta de comprensión mencionados hasta ahora en estrecha relación con la deformación y la despolitización de su figura.

Las posiciones socialistas, en tanto que participan en la cultura nacional correspondiente en la misma medida en que cargan contra la burguesía nacional, rompen con esa ficción de la unión. Por ello, suele haber dos opciones: excluir las posiciones socialistas de la cultura nacional, o integrarlas escondiendo y despolitizando esa posición

Las lecturas parciales han sido diversas. Se ha pretendido entender como humanista su máxima de “siempre me posicionaré a favor de la persona”, sin entender que Aresti hace referencia a “una persona concreta”, al trabajador oprimido, que vive bajo la “alienación y la opresión, sumergido en lo inhumano”, en palabras de Koldo Izagirre. Su fijación por la verdad se ha tomado por moralismo, sin entender que esa verdad está asociada a la ideología socialista, que la verdad de Aresti es la verdad de toda la clase obrera, y que se enfrenta a la verdad del enemigo: “Nik ere / badut / nire egia, / eta bankero jaunarenak / bezainbat / edo baino gehiago / balio du” (“yo también tengo mi verdad / y vale tanto y/o más / que la del señor banquero”; en Harri eta Herri). Y el uso de la primera persona por parte del bilbaíno también se ha tomado por individualismo, como si su yo poético permanente solamente se asociase con su perspectiva personal, y con nada más. Una de esas lecturas más importantes al respecto puede ser la que Azurmendi dio en 1985:

“Aquellos quienes han querido clasificar a Gabriel en base a ‘ismos’ e ideologías, vuelvo a decir, tendrán un montón de citas, pero seguramente a ningún Gabriel. Superficialmente, en el instrumentario ideológico de Gabriel, se pensará haber encontrado grandes cambios en apariencia, desde el cristianismo hasta Trotski, pasando por Nietzsche y Marx. […] Los ‘ismos’ nunca significaron gran cosa para Aresti. Gabriel es la constante; todos los demás son cambiantes, y siempre determinados por las experiencias totalmente personales de Gabriel.” (Aresti: sentsibilitate konkretu bat, Jakin 36, 1985).

El texto refleja la actitud “contraria al reduccionismo” habitual de Azurmendi –de todas maneras, es, como poco, sospechoso que Azurmendi se haya enfrentado al “reduccionismo” sobre todo cuando el marxismo ha estado presente–. Según esa lectura, Aresti cultivó los temas desde una “sensibilidad concreta”, desde una perspectiva totalmente personal, la cual no se puede doblegar ante ideologías globalizadoras: la “persona” de Aresti estaría conformada por personas del entorno, con nombre y apellidos; la verdad sería totalmente suya; los argumentos expuestos, opiniones cotidianas; las citas, caprichos cambiantes. Sin embargo, basta con echar un vistazo a los textos para darse cuenta de que la coherencia es visible entre los argumentos, las actitudes y las citas, y que esa lectura personalista sobre Aresti no es suficiente para entender su figura.

Iñaki Aldekoa comparte esa misma opinión en su libro Munduaren neurria (1998), ya que considera que la lectura de Azurmendi es insuficiente. Toma por imprescindible analizar la influencia de la época concreta correspondiente a la poesía social, reivindicando que Aresti escribía para responder a la época más que a sí mismo. Esto amplía la explicación: la concreción de Aresti, las menciones a nombres y sucesos concretos, la poética que emana tono de opinión, todas son técnicas de intervención para responder a la época y, por lo tanto, contienen un sentido político, más que personal. Aldekoa sabe que, en el contexto de la poesía social de los 50 y 60, “ese yo [de Aresti] tiene vocación de nosotros”, que es una voz colectiva, y, partiendo de ese punto, menciona también la necesidad de observar el marxismo. Sin embargo, comprende ese marxismo “como fenómeno que supera y trasciende las categorías ideológicas”, subrayando la influencia del cristianismo. De todas maneras, reivindica demasiado esa influencia, ya que a pesar de que la tradición bíblica es material retórico y poético recurrente en su obra, la figura completa de Aresti no se puede entender desde la perspectiva del cristianismo.

De hecho, la figura y la obra de Aresti son profundamente políticas, ideológicas en sentido político. Por esa parte, también han sido varios los intentos de comprensión que se han hecho desde el nacionalismo, los cuales solamente han querido ver nacionalismo en su actitud a favor del euskera y de la liberación de Euskal Herria. Pero esa perspectiva tampoco puede entender a Aresti en su totalidad. Veamos lo que decía Koldo Izagirre en el prólogo de Harri eta Herri (Susa, 2000):

“Pienso que ‘aitaren etxea’ es tan nacional porque se le ha quitado la marca de clase; difícilmente encontraremos un texto más manipulado en la literatura, un espíritu más traicionado. ¡Cuántos políticos, sobre todo los nacionalistas vascos, habrán usado lo de la casa del padre con una interpretación parcial y desalada! Nunca nos dicen en contra de quién o de qué defenderán la casa del padre. De hecho, Aresti expresa de forma clara y cruda que se alzará ‘en contra de la sequía, en contra de la usura, en contra de la justicia’. Y nos han ocultado eso, casi se nos olvida, ya que a menudo son los representantes de los usureros y la pseudo-justicia los que nombran la casa del padre.”

Es la ideología socialista lo que da coherencia a su obra, su pensamiento y su postura. Solamente se puede observar esa coherencia mirándolo desde esa ideología socialista y, por consiguiente, llegar a entenderlo

Ni las lecturas particularistas, ni las religiosas ni las nacionalistas pueden explicar a Aresti, porque no comparten la propia perspectiva de Aresti. Son incapaces desde el mismo punto de partida. Aresti, a no ser que tomemos en cuenta el socialismo que tiene de base, se convierte en lo siguiente: un individuo contradictorio, un outsider difícil de entender, un predicador caprichoso, un hombre asociado firmemente a su época, sí, pero que una vez pasado ese momento, ha quedado trasnochado. Es la ideología socialista lo que da coherencia a su obra, su pensamiento y su postura. Solamente se puede observar esa coherencia mirándolo desde esa ideología socialista y, por consiguiente, llegar a entenderlo.

Esa coherencia, además, corresponde a toda la trayectoria de Aresti. Que el escritor bilbaíno tuvo un desarrollo ideológico, que no era igual cuando empezó a escribir y en el momento de su fallecimiento, es evidente. En cambio, pienso que la periodización que hoy en día está totalmente afincada en la academia, la cual establece que Aresti tuvo una primera fase “simbolista” y una segunda “social”, es errónea o, por lo menos, totalmente insuficiente para explicar ese desarrollo ideológico, ya que esa periodización enseñaría que las intenciones políticas y, por lo tanto, su posición socialista, solo corresponderían a la segunda fase. Por el contrario, manifiesta desde el principio preocupaciones e intuiciones que van en ese sentido. Ejemplo de ello es el coloquio de 1960 en Donostia:

“Las personas sufren, porque las personas quieren atar a un solo animal. Es entonces el momento lastimero y vergonzoso, en el cual la persona ata a la persona. […] El de abajo empieza su lucha contra el de arriba. Y cuando está arriba, entonces el que estaba arriba está abajo, se forman nuevas clases sociales y la lucha continúa.” (Poesia eta euskal poesia, Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak, Susa, 1986).

A pesar de que sean políticamente inmaduras, las intuiciones del joven Aresti demuestran la preocupación y el compromiso por la lucha de clases incluso desde la fase “simbolista” del principio, en la época del libro Maldan behera (1959). De hecho, la división por fases podría indicar que el joven Aresti no mostraba preocupación política hasta que llegó a la corriente de la poesía social. Es más, según esa división, se podría pensar que el marxismo de Aresti es una moda estilística, un imperativo de la poesía social. En cambio, en el propio libro Maldan behera, hay bastantes referencias a luchas y figuras revolucionarias internacionales, y también a sus posiciones políticas: “Nire grazia Aresti da ta orain ez nago ikara / (…) Hamaika neke sufritu nuen hau da bizitza pikara / Bi etsai ditut Hitler da bata bestea Amerika da”(“mi gracia es Aresti y ahora no tengo miedo / (…) He sufrido mil penurias y esta vida es pícara / Tengo dos enemigos, Hitler y América”; en Lehen poesiak).

Aunque haya un desarrollo ideológico a medida que pasan los años, desde el principio se perciben las bases de la ideología socialista en Aresti, hasta que, a partir de la década de 1960 —y qué decir en sus últimos años— alcanza una madurez política y consolida toda una posición comunista. Es por ello que debemos entender a Aresti como un “comunista sin partido”. A pesar de que esa denominación se la he leído más tarde también a Hedoi Etxarte, Jon Juaristi la formuló primero en 2014, en una mesa redonda sobre Harri eta Herri con Karmelo Landa. A más de uno le sorprenderá el nombre de Juaristi, teniendo en cuenta sus posiciones reaccionarias, pero él fue uno de los sucesores de la obra de Aresti tras su muerte y es uno de los principales expertos.

La denominación “comunista sin partido” recoge adecuadamente la politicidad de Aresti

Creo que la denominación “comunista sin partido” recoge adecuadamente la politicidad de Aresti. Por un lado, sirve para esclarecer el carácter y los límites de su labor política, ya que Aresti no tuvo una actividad política orgánica, no tuvo “oportunidad de hacer una reflexión operativa”, justamente porque transcurrió su vida sin partido, y “para tener periódico de partido, es necesario tener un partido”, como se dice en el prólogo del libro que recoge poemas escogidos de Aresti y Brecht (Poema hautatuak, Euskalema). Esto aclara que la politicidad de Aresti, más que práctica, fue polémica. A falta de un partido comunista a su medida que dirigiera su actividad, Aresti encaminó su labor política al ámbito cultural y al debate ideológico, a debatir con unos y otros partiendo de unas bases comunistas.

Por otro lado, el carácter “sin partido” expresa eso mismo: que no encontró en su vida una propuesta política de su nivel. Xabier Kintana, amigo y camarada de Aresti, afirmó lo siguiente poco después de su muerte:

“En apariencia, Gabriel era un hombre con grandes contradicciones, el cual andaba queriendo juntar los caminos del de Tréveris y la cualidad de ser euskaldun. Por ello, durante su vida, al no tener partido que saciara sus dos objetivos, no estaba con nadie, sino en una independencia rabiosa. Ya que a los euskaldunes les echaba en cara su derechismo y a los izquierdistas les mostraba su falta de vasquidad con dureza.”

La cita expresa perfectamente el carácter de la posición política de Aresti: fue un euskaldun marxista —cuando dice “de Tréveris”, se refiere a Marx, claro—, mientras vivió y hasta su muerte, como juró en una conferencia dada en 1972 en Bayona, con el pretexto de una anécdota de su infancia. Las fuentes del pensamiento de Aresti son esas dos: su cualidad de euskaldun y el marxismo. En cambio, en la Euskal Herria de las décadas de los 50 y 60, esas dos fuentes estaban materializadas de un modo muy concreto, de una forma que a Aresti no le parecía hecha a su medida. Por eso, en la medida en que fueron sus fuentes, luchó con unos y con otros: con los intelectuales españoles del PCE, por una parte, y con el nacionalismo vasco antifranquista burgués, por otra.

Defendió el euskera estándar, la literatura y las áreas culturales modernas contra las posiciones reaccionarias de algunos euskaldunes

Al parecer, Aresti recibió el acceso al marxismo de la mano de poetas de la poesía social y los intelectuales. Blas de Otero, Gabriel Celaya, Ángela Figueroa, todos ellos eran del PCE y hablaban castellano, y se reunían en la cafetería Concordia de Bilbao. Esos debates intelectuales y literarios tuvieron una gran influencia en Aresti, debido a que además de acercarlo a la corriente poética de la poesía social, por primera vez le pusieron en contacto con la literatura política marxista. Aresti, a diferencia del resto de participantes en esos debates, era bilingüe y se preocupaba por la cuestión nacional de Euskal Herria, pero, a partir de ahí, “no pensaba que fuera del marxismo hubiese solución posible a la cuestión vasca”, como recoge Ángel Zelaieta en la biografía de Gabriel Aresti mencionando a Vidal de Nicolás. A pesar de que la influencia fue notoria, no se consideraba parte del grupo, seguramente por el menosprecio de dicha cuestión vasca. Explica esa diferencia en un poema dedicado a Otero, dándole la vuelta al poema famoso Pido la paz y la palabra:

“Hemen hitza

euskal hitza

duzu,

Arestik euskal munduarentzat eta Euskal Herriarentzat modernitate alternatibo bat proposatu zuen, klaserik gabeko gizartearena, eta hil arte defendatu zuenArestirengan daukagu euskaldun marxista bat eta, beraz, burgesiaren proiektu nazionalari men egin ez zion euskaldun bat. Posizio horrek biltzen ditu bere figura eta obra osoak, eta posizio horretatik begiratu, ulertu eta berreskuratu behar dira haietan zerbait baliagarria topatzeko gaurkorako eta biharkorako. Arestik euskal munduarentzat eta Euskal Herriarentzat modernitate alternatibo bat proposatu zuen, klaserik gabeko gizartearena, eta hil arte defendatu zuen. Tradizio bat sortu nahi izan zuen, berak amaitu ezin izan zuena, baina material bizi gisa utzi zuena etorkizunerako, balioko zion indar berriren baten esperantzan. Orain, berrogeita hamar urte iragan orduan ere, etorkizunerako balio digu Arestik batik bat. Haren “oskorriak”, “zoriontasunak”, “libertateak”, “etorkizun gorriak” norabide berean seinalatzen baitute beti: komunismoaren norabidean.

diotsut:

Gerra!

Gordetzen dizut hitza

eta ematen dizut

gerra.

Ene poema guztietarako

lege

bakarra.”

(“He aquí la palabra / la palabra vasca / y mientras la sujeto bajo el brazo / te digo: / ¡Guerra! / Te tomo la palabra / y te doy / la guerra. / Para todos mis poemas / la única / ley”; en Harrizko herri hau).

Con ello no deberíamos, sin embargo, como a menudo han hecho algunos, tomar a Aresti por mero euskaltzale o nacionalista. Aresti estuvo fuertemente vinculado con el antifranquismo abertzale, y en la década de los 50 también se movió en el entorno de EGI, pero nunca se unió de manera permanente. Asimismo, se metió de lleno en el movimiento a favor del euskera e hizo aportaciones significativas: en el área lingüística —él es uno de los mayores promotores y precursores del proyecto del euskera estándar—, y en el área de la literatura, fue uno de los principales escritores que modernizó la literatura en euskera, trayéndola a la ciudad y a los problemas de la época. En esa labor, trabajó incesantemente junto con otras personas que pensaban distinto a él. No cabe duda de que Aresti era euskaltzale, que le preocupaba el progreso del euskera, pero no entendía esa labor fuera de su posición comunista. Defendió el euskera estándar, la literatura y las áreas culturales modernas contra las posiciones reaccionarias de algunos euskaldunes. Ya que era necesario dejar a un lado el tradicionalismo y el tufo clerical de las anteriores generaciones para reunir “los caminos del de Tréveris y la defensa del euskera”.

De todas maneras, las aportaciones y los trabajos colectivos realizados dentro de la cultura nacional no acallaron nunca la posición comunista de Aresti. Sabía perfectamente que, si no había cambios después de la muerte de Franco, Euskal Herria continuaría igual y que entonces el enemigo estaría en casa, que en ese instante aparecerían “los perros y las hienas vascos, y seguiremos en la misma situación de siempre”. Es por ello que se acometió continuamente en contra del nacionalismo vasco burgués, entendiendo “que los vascos burgueses y los vascos proletarios no tienen las mismas metas”, contra aquellos que en vez de buscar la liberación de todos los vascos, buscaban “un simple y mero cambio de dueño”. Esa posición, como es habitual por nuestros lares, trajo consigo la exclusión por parte del nacionalismo vasco. Llegó a declarar que “pusieron en duda su cualidad de euskaldun”, “los propios Lete y Txillardegi”, y tuvo que defenderse continuamente contra la exclusión, para lo que utilizó agudos argumentos:

“Al parecer soy españolista y eso al parecer es pecado en Euskal Herria. Pues así andan todos los burros de Euskal Herria rebuznando: ‘¡Aresti, hijo de puta, españolista, maricón, marxista, falso!’ ¡Me han puesto una bonita etiqueta! ¡Nos la han puesto! Así, nos quieren separar de los lectores vascos. […] Esos, en su forma de hablar, usan ‘españolista’ y ‘marxista’ como sinónimos, y ¿para qué, y cómo (sobre todo cómo) explicar que para los españolistas los españolistas no son marxistas, y que para los marxistas los españolistas no son marxistas?”

Aresti propuso una modernidad alternativa para el mundo vasco y para Euskal Herria, la de la sociedad sin clases, y la defendió hasta su muerte

No obstante, no se calló. A pesar de que escribió que en más de una ocasión estuvo a punto de darse por vencido, mantuvo sin cesar su posición socialista. En eso le ayudó la aparición de nuevas generaciones: casi se podría decir que encontró su generación en los jóvenes euskaldunes de finales de la década de los 60, más que en sus coetáneos. Eran jóvenes escolarizados, vinculados al marxismo ideológicamente y a la lucha política del fin del franquismo. Invirtió el poco dinero que le quedaba en esos jóvenes para que publicasen literatura marxista en las nuevas editoriales. En 1971, a petición de aquellos jóvenes, tradujo al euskera el himno socialista La Internacional. De la mano de estos jóvenes, actuó de plaza en plaza en diferentes obras de teatro, recitales y conciertos.

Por lo tanto, esa relación con los jóvenes tenía un sentido profundamente político. Aresti falleció en 1975, y aunque no perteneció a ningún partido durante su vida, no es posible saber si habría encontrado algún proyecto político a su medida en la extensa labor política de finales del franquismo o después. De lo que no cabe duda es que los jóvenes vascos marxistas encendieron su esperanza. Por ello, en los últimos años trabajó junto a aquellos jóvenes para constituir una tradición marxista vasca. Haciendo lo que hizo durante toda su vida, “soñando con una sociedad vasca sin clases sociales”, pero con la esperanza de una fuerza nueva que pudiera llevar hasta el final ese sueño.

Si en Euskal Herria no ocurre una socialización de los medios de producción verdadera y eficaz, si permanecemos locamente en la propiedad privada, o si buscamos sustitutos falsos, como lo son el cooperativismo o la cogestión, el pueblo se sentirá engañado; entenderá a la perfección que con su lucha tan solo ha conseguido un cambio de dueño. […] El trabajo asalariado agotador, el trabajador sabe lo que es el plusvalor. Marx se lo explicó hace cien años. Y si este plusvalor se queda en manos del que no trabaja, al trabajador le arderán las entrañas. ¿No creéis, mis compañeros vascos, que, si no ocurriese algo así en Euskadi, los vascos seríamos más felices?

Encontramos en Aresti a un euskaldun marxista y, por consiguiente, un euskaldun que no obedeció al proyecto nacional de la burguesía. Esa posición engloba toda su figura y obra, y desde esa posición debemos mirarlas, entenderlas y recuperarlas, para encontrar en ellas algo útil para hoy y mañana. Aresti propuso una modernidad alternativa para el mundo vasco y para Euskal Herria, la de la sociedad sin clases, y la defendió hasta su muerte. Quiso crear una tradición, la cual no pudo acabar, pero que dejó como material vivo para el futuro, con la esperanza de una nueva fuerza que le fuera útil. Ahora, después de cincuenta años, Aresti nos sirve ante todo para el futuro. Ya que su “arrebol”, su “felicidad”, su “libertad”, su “rojo futuro” señalan siempre en la misma dirección: la dirección del comunismo.